Kelahiran

Aku sering sekali bermimpi. Ular-ular, entah dari mana datangnya mengerubuti dan membelit-belit kedua kakiku, merayap naik dan mematuki perut buncitku.

“Aku takut sekali, Mas,” kataku pada suamiku untuk kesekian kali.

“Ah, berapa kali harus bilang kalau itu cuma mimpi..tidak usah terlalu banyak dipikir,” jawabnya pendek. Selalu begitu. Anehnya aku selalu terdiam. Mungkin memang benar, cuma mimpi, tapi kenapa selalu berulang sampai tujuh kali?

Kata orang, perempuan yang sedang hamil selalu mempunyai perasaan yang aneh-aneh, bahkan kadang melakukan tindakan-tindakan yang aneh pula. Melihat gejala yang kualami ini, aku bisa membenarkan. Tapi semua menjadi tidak benar jika aku teringat asal muasal mimpi-mimpi burukku itu.

Saat usia kehamilanku baru empat bulan, mas Santo, suamiku yang baru pulang dari sawah, bercerita padaku bahwa dia bertemu ular di tegalan.

 

Labirin: Pemburu Berita Diburu

Napasku hampir habis, tubuhku kelelahan dan keringat semakin deras membasahi tubuhku seperti mata air yang dipompa dan deras memancar melalui pori-pori. Aku tengah diburu dan aku tidak mau tertangkap walau kaki-kaki lelahku tersaruk-saruk bebatuan, semak-semak, pun terjatuh beberapa kali.

Aku harus mempertahankan nyawaku!

Jantungku seperti ambrol. Di hadapanku kini sebuah parit yang lebar dan cukup dalam menghadang pelarianku. Untuk melompatinya aku sangsi karena tenagaku sudah tidak memungkinkan. Aku hanya bisa berlari-lari panik menyusuri pinggirannya, berharap menemukan sebuah pijakan atau titian yang dapat membuatku sampai ke seberang. Sayang yang kucari tidak kudapatkan, sebaliknya keraguanku untuk melompat justru membuat jarak mereka semakin dekat!